永續，不一定從國家政策開始、不一定要大筆預算才能做、常常也不需要複雜的碳計算模型，更不是每次都得綁上 ESG 或聯合國 SDGs 的標籤。在某些葡萄園裡，它只是從一個很簡單的選擇開始：今天，要不要殺死這隻蟲子？
在傳統的葡萄栽培觀念裡，葡萄園應該是整齊的、潔淨的。除草、修枝、防蟲，是管理的基本功。從農學院到產區公會，過去幾十年來形成了標準答案：雜草是干擾者，昆蟲是敵人，野生動物是風險因子。但這一切，正因永續農業與再生農法（regenerative viticulture）的興起而被徹底顛覆。
蟲子不再是敵人，而是風土的守護者
「再生農業不是要你不干預，而是用正確的方式合作。」這是法國隆河谷南部一位酒農在 Slow Wine 訪談中提到的看法。他說，當他停止使用化學殺蟲劑與除草劑三年後，第一個回來的不是野草，而是瓢蟲。
瓢蟲是天然的蚜蟲捕食者，能夠有效控制這種以吸食葉汁為生的害蟲。過去農藥能解決的問題，如今靠一隻小蟲就能完成，差別在於，整座葡萄園的微生態不再崩壞，甚至慢慢復原。
這樣的案例，在澳洲巴羅莎（Barossa）與南非斯特蘭博斯（Stellenbosch）也屢見不鮮。許多有機或生物動力酒莊，刻意保留田間的「亂」：雜草、野花、甚至水坑。目的並非偷懶，而是刻意建立「生物棲地」，吸引昆蟲、鳥類與兩棲動物進駐，讓整個生態系自己管理病蟲害與營養循環。
昆蟲旅館、蜜源花帶與生態走廊
在這場「與蟲共生」的風土革命中，歐洲有不少酒莊採取積極策略。在西班牙的里奧哈（Rioja），部分酒莊設置所謂的「昆蟲旅館」（insect hotels）：由木塊、竹枝、松果與乾草組成的結構，提供冬季時益蟲棲息之處。昆蟲旅館本來是城市綠化中的生物友善設施，如今也成為葡萄園中的新角色。
而在英國的自然酒產區 Kent 與 Sussex，則有酒莊將葡萄園邊緣劃為「蜜源花帶」，種植迷迭香、百里香、罌粟花、金盞花與蠟菊，以吸引傳粉昆蟲與益蟲群落。這些花草不僅能吸引昆蟲，還能避免害蟲集中攻擊葡萄藤，形成天然的防線。
在紐西蘭馬爾堡（Marlborough）與德國萊茵黑森（Rheinhessen）等地，還有酒莊推動所謂「生態走廊」的計畫：在葡萄園與鄰近農田間植入果樹、原生灌木與石堆區，讓刺蝟、蜥蜴、鳥類與蝙蝠擁有活動路徑，不僅控制害蟲，也減少了對單一作物的生物壓力。
這些設施的目的不是美觀，而是讓葡萄園成為整體農業景觀中的生物庇護點（biodiversity refuge）。當周遭農田仍在使用農藥時，葡萄園反而能提供多樣物種短暫棲息與繁殖的空間，成為一種具戰略意義的「緩衝生態區」。
為什麼葡萄園是實踐永續的最佳試驗場？
葡萄酒的產業特性，讓它天然適合發展永續模式。首先，葡萄園面積通常在 10 至 50 公頃之間，不像穀物或玉米場動輒上百甚至上千公頃，便於管理、觀察與逐步轉型。其次，葡萄酒是高單價產品，每瓶酒的附加價值足以支撐農法改變所需的過渡成本。
根據 Wine Intelligence 2023 年報告，全球有超過 71% 的 Z 世代與千禧世代葡萄酒消費者，表示「願意為永續或有機酒款支付較高價格」。這使得酒莊在推動有機認證、生物動力農法或碳中和目標時，不再只是為了「做對的事」，而是實質上擁有市場支撐力。
此外，葡萄酒比其他農產品擁有更長的文化生命。它可以帶著標籤、年份與故事被收藏、討論、送禮與品評，這使得永續與生物多樣性的努力，不再是隱形成本，而能成為品牌資產的一部分。
聯合國與 FAO 的提醒：農業是生物多樣性保育的前線
根據 2021 年聯合國糧農組織（FAO）與生物多樣性科學平台（IPBES）的報告，全球超過 75% 的糧食作物仰賴動物傳粉。而即便葡萄屬於自花授粉作物，不直接依賴蜜蜂與蝴蝶，但健康的葡萄園管理方式仍能為傳粉者與土壤微生物提供關鍵棲地。
2022 年通過的《昆明－蒙特婁全球生物多樣性框架》（GBF）明確指出，農業部門是扭轉生物喪失與棲地破壞的關鍵行動領域。這意味著，像葡萄園這類「介於自然與產業之間」的半野生農地，有潛力承擔起保育橋樑的角色。
而國際葡萄酒組織（OIV）也在 2023 年提出建議，各國產區在推動永續標準時，應納入「生物指標」作為評估項目之一，如益蟲數量、土壤微生物多樣性與植被覆蓋率等，作為補充碳排計算與資源使用量的定性依據。
永續，不只是看得到的風味
或許，你曾在某瓶有機酒的酒標上看見瓢蟲的圖案，或者在酒莊導覽時聽到導覽員提起草地上「其實是為了吸引好蟲」而特意留下的野花。如果那時你覺得這些細節可有可無，不妨現在再回頭想一次：風土，不只來自土壤與氣候，也來自我們選擇怎麼對待這些風土的生命。
你手中的那杯酒，也許有一隻蟲子值得敬一杯
當今我們談 ESG、談淨零、談循環經濟，往往不自覺地仰賴制度與科技。但在葡萄酒這門古老的產業裡，永續的力量有時來自最微小也最靜默的事物：像是一隻瓢蟲，一片保留下來的花草，或者一位酒農願意觀察多一點、干預少一點的決定。這樣的改變也許不會創造什麼具體的營收，但會被釀進酒裡的風味裡，也會成為下一代酒農繼續相信風土的理由。
葡萄酒的永續，不只是為了生產一瓶「無農藥」的酒，而是為了生產一瓶對整個生態系都更好的酒。